J’entends : « Carlos est mort ». Le terroriste (pour lequel j’avais quelque respect) ? Suis-je bête, celui-là est mort et enterré depuis longtemps. Non, il s’agit de l’amuseur public qui, étant le fils de Dolto, assouvissait le besoin (j’aurais dû dire le désir) de sa mère, enfin, qui était capable de quelques pitreries surgies de son inconscient référentiel et incestueux dont le fameux « Papayou, papayou lélé ». Mais les cons, comme les statues, meurent aussi. Nous avons de la chance, nous sommes à la merci d’un cancer foudroyant. Hop ! Autrefois c’était Dieu, aujourd’hui c’est le cancer. Oui, chance ! La foudre prouve qu’un parapluie est le pire en cas d’orage, comme de s’abriter sous un arbre avec qui aucune conversation n’a été possible. Très près des gendarmeries. Mais revenons à Carlos. Ce type était un abruti complet. Un jour que j’étais tranquille dans ma maison d’alors, à Levens et toujours sans téléphone, ma voisine vint me héler : « Alain ! un appel pour toi ! » Je me déplace, j’entends une voix rageuse me demander si j’étais libre (ça commençait bien) car Carlos (car car car) me voulait pour écrire ses mémoires. Nom d’un pétard ! Des mémoires ! C’était il y a quelque chose comme vingt ans. Le gars avait 3 ans de plus que moi, faites le calcul. Il allait m’envoyer des enregistrements où il racontait sa tumultueuse vie, et en effet je reçus des bandes sonores que j’ai écoutées entre deux rêveries, confessions dont l’insipidité me fit regretter de ne pas être devenu curé. Mais quoi, j’avais quelque réputation de savoir faire d’un Dutourd un génie, je consentis à le rencontrer sur ses terres de loisir : c’était Biarritz le Trafalgar Square des oisifs. Pas de magnétophone, je n’ai jamais eu besoin de ça. Je ne me souviens plus du nom de l’hôtel, genre Majestic, Martinez, Mescouilles. Je me pointe, j’attends qu’il soit quatorze heures car monsieur se lève à cette heure-là, un vrai artiste quoi, me fait monter dans sa suite, je me présente, moi le salé, ça l’amuse, il me tend la bouteille de Tequila (et toi tu es qui ?), j’aperçois un gamin dans son lit, les fesses à l’air, pas de problème. Mais là le plus dur commence, autrement dit : qu’est-ce que tu as dire, bébé. Eh bien rien. Il me tape le carton du genre « je m’échappais de chez moi la nuit par la fenêtre pour aller retrouver les copains ». Et c’est tout ? À défaut de citer Baudelaire, la môme bulgare, la Vartan, appuyée par son frangin Cochran, aimait-elle la prise en levrette ou le jet dans la bouche ? Nous étions vraiment très haut. J’avais beau visiter son cerveau, je ne voyais quedalle. Je pris congé sans qu’on m’ait remboursé mon billet et déclarai plus tard à l’éditeur que je m’étais trompé de rendez-vous, croyant avoir affaire à Aznavourian. D’une autre classe malgré les fameux bigoudis. Au pays des ânes les mulets sont rois.



Avec Guyslaine à l'époque de ma Vespa.